US Forest Service
Chuck Lyons
Juni 2020
Butikkeiere, gruvearbeidere og husmødre i Wallace, Idaho, hadde klaget over røyken det meste av sommeren 1910. Det hadde regnet lite siden våren, og den tordentørre skogen i bakkene rundt hadde skapt mange små flammer. Røyken, til tider på en tåke, innhyllet byen. Den amerikanske skogtjenesten slet med å holde tritt med brannene. I midten av august våget ranger Ed Pulaski, en av tjenestens få erfarne menn, ut med et mannskap for å bekjempe branner nær vestgaffelen i Placer Creek, omtrent 8 kilometer sør for byen, mens landvakt Henry Kottkey og hans menn kjempet mot en brann. på Loop Creek.
Brannen blåste opp, rapporterte Kottkey snart til veilederne. Jeg er bekymret.
Han var også bekymret for kona Bertha, som hadde kommet inn på Providence Hospital i Wallace for å føde parets tredje barn. Andre ble også engstelige. I Taft, Mont., Som Chicago Tribune hadde nylig merket den ugudeligste byen i Amerika, og i andre tøffe bosetninger i de nordlige Rocky Mountains - Saltese i Montana, og Mullan, Avery og Grand Forks i Idaho - holdt salongvakter, jernbanearbeidere og prostituerte et øye med de brennende åsene.
På Little Beaver Creek, nord for Thompson Falls, Mont., Hadde 3 år gamle Lily Cunningham sett fascinert på som glødende oransje røykflukker drev over nattehimmelen. Hun kunne fortelle at moren hennes var redd, ettersom hun hadde grått. Men Lily syntes de oransje skyene var vakre.
‘Landet har blitt tørket rent,’ minnet en overlevende om det sterke landskapet som var igjen i brannens kjølvann
Andre innbyggere i de nordlige Rockies, spesielt de med minner fra tidligere branner, begynte å planlegge flukten og planlegge hva de kunne ta med seg på hest, i vogner eller på toget. Noen begravde symaskiner, verktøy og kofferter fylt med personlige eiendeler og familiens minnesmerker for senere henting.
I løpet av få dager feide vind ned fra de lave åsene i Palouse-regionen i det sørøstlige Washington, vifte flammene og slå sammen de tusenvis av små branner til en eneste massiv brann. Kalt Big Burn eller Big Blowup, er den resulterende ildstormen fortsatt den største brannslukkingen man vet har rammet USA, og som en historiker skrev, muligens den største noensinne i Nord-Amerika. Det svidde rundt 3 millioner dekar jomfruelig skog, hovedsakelig i Nord-Idaho og vestlige Montana, og drepte dusinvis av mennesker, for det meste brannmenn.
Landet har blitt tørket rent, en overlevende husket det sterke landskapet som var igjen i brannens kjølvann.
Den første brannmeldingen i de nordlige Rockies den sesongen hadde kommet inn 29. april, tidligere enn vanlig, fra den nylig erklærte Blackfeet National Forest nordvest i Montana. Etter hvert som våren ga seg til en uvanlig tørr, varm sommer, rapporterte rapporter om hundrevis av små flammer, mange utløst av lyn, andre av asker kastet av damplokomotiver eller gjennom uforsiktig handling fra gruvearbeidere og til og med uerfarne skogvoktere. En sterk lynstorm over Bitterroots natt til 26. juli forverret situasjonen ved å tenne et brannflom som strakte Forest Service-linjene og begynte å komme ut av hånden.
For hver brann vi slukket, sa et servicemedlem til en avis i Missoula, Mont., At det rapporteres om en ny.
I begynnelsen av august brant det anslagsvis 3000 branner over Idaho, Montana og Washington, inkludert Bean Creek-brannen, Lakeview- og Loop Creek-brannene, Mineral County-brannene, Placer Creek-brannen, Trout Creek-brannen og utallige andre uten navn. Skogvesenet kjempet alvorlig med dem, men manglet på forsyninger og ansatte. Presset for arbeidskraft, hadde den tytt til å rekruttere innvandrere friske fra toget og fanger fra områdets fengsler.
I desperasjon appellerte Forest Service om føderal hjelp til president William Howard Taft, som den 7. august autoriserte utsendelse av hærtropper til å hjelpe til med brannslokkingsarbeidet. 25 hundre soldater ble til slutt med i brannlinjene. De fleste var bøffelsoldater fra det 25. amerikanske infanteriet fra Fort George Wright, nord for Spokane. Dessverre hadde disse svarte soldatene, i likhet med de nylig rekrutterte innvandrerne, de fengslede fengslene og skogtjenestens neofytter, liten eller ingen erfaring med å bekjempe skogbranner.
Uansett gjorde de det de kunne, og prøvde til og med å fremkalle regn. Fra midten av august brukte bøffelsoldatene i retning av offiserene sine 60 rette timer med å skyte kanoner og dynamittladninger opp i himmelen. Deres innsats ble tilskyndet av den tidlige observasjonen at regn ofte fulgte store militære kamper som involverte kanonskudd.
Denne gangen mislyktes taktikken - det kom ikke regn.
I Wallace og Taft, Saltese og Avery, bekymringer montert.
Regionens mangeårige gruvearbeidere og butikkere var ikke fremmede å skyte. Wallace, grunnlagt i 1884 da navnebror oberst William R. Wallace bygde en hytte på den lovende tettstedet, hadde vokst etter hvert som formuesøkere kom etter gull og sølvmalm i de omkringliggende åsene. I 1890 blomstret det. I juli ødela imidlertid en boligbrann som ble drevet av sterk vind forretningsdistriktet og ødela 19 salonger og hoteller, tre livlige staller, en bank, et teater, aviskontoret, lege- og advokatkontorer, butikker og butikker.
Nå truet bål.
Brennende glør hadde drevet ned i byen og satt fyr på et par lerretsmarkiser. Selv om våken byfolk raskt hadde slukket disse flammene, sluttet lokale forsikringsselskaper 19. august å merke brannforsvaret, med alarm.
Da de glødende oransje skyene som hadde fascinert den 3 år gamle Lily Cunningham, nærmet seg familiens hjem på Little Beaver Creek, slapp foreldrene hennes husdyr, sikret eiendeler fra hytta, stablet alt som passet inn i rotkjelleren og flyktet til naboens hus. Legge til sengs med naboens små barn, så Lily gjennom vinduet mens de voksne og eldre barna hugget ut en brannlinje og døs glør som landet i gårdsplassen.
20. august kom vindene. [Den] lørdag ettermiddag skrev historikeren Tim Egan i sin bok fra 2009 The Big Burn , atmosfæriske forhold fødte en Palouser som løftet den røde skitten av åsene og smalt inn i skogene - ikke som et vindkast eller et episodisk slag, men som en voldsom ram av tvungen luft.
Da vinden traff nedoverbakken, akselererte den, flatt ut flammene og forbrennet alt i veien. Hydrokarboner i den harpiksholdige saften av de dominerende vestlige hvite furuene kokte ut av trærne, og frigjorde svært brannfarlig gass som spredte seg over hundrevis av kvadratkilometer og detonerte spontant mens den varmet opp.
I løpet av få timer bemerket skogvesenet at branner ble brannstormer, og millioner av trær ble eksploderende lys. Millioner flere trær - sugd fra bakken, røttene og alt annet - ble flygende blåser. Det var mørkt klokken 4 på ettermiddagen, bortsett fra vinddrevne ildkuler som rullet fra ridgetop til ridgetop i 70 miles i timen. De sprang kløfter en halv kilometer bred i en flytende bevegelse. Hele fjellsidene tennes på et øyeblikk.
Ved middagstid den 21. august gryende røykskyer hadde svart ut himmelen så langt sør som Denver og så langt nord som byen Saskatoon i Saskatchewan, Canada. Folk hevdet å ha sett nattflygende flaggermus midt på dagen. Røyk fra brannen, rapporterte Forest Service, gjorde solen til en uhyggelig kobberfarge i Boston. Det falt sot på isen på Grønland. Etter hvert som brannen vokste, kunne mennesker i upstate New York, rundt 2000 miles øst for Wallace, lukte røyk i vinden, og skip i Stillehavet i vest hadde problemer med å navigere ved stjernene på grunn av røyken som skjulte nattehimmelen.
Den blåste stormen varte i hele 48 timer. For ren fysisk kraft, sier Egan, har vi ikke sett noe lignende siden. Landvokter Edward G. Stahl husket flammer hundrevis av meter høye, og svingte til jorden i store pilkurver, virkelig en sann rød demon fra helvete.
Landvokter Edward G. Stahl husket flammer hundrevis av meter høye, 'svinget til jorden i store pilkurver, virkelig en sann rød demon fra helvete'
I Wallace nådde frykten feber. Myndighetene beordret tog for å evakuere byens kvinner og barn. 19. august hadde Bertha Kottkey født en sønn og oppkalt ham etter faren. Da brannene truet byen, sluttet Bertha og Henry Jr. seg til andre pasienter og ansatte fra Providence Hospital som evakuerte med østgående tog. De klarte akkurat det. Rett etter at kaboen krysset en buk i utkanten av byen, kollapset den forkullede strukturen. Ankommer trygt til St. Regis. Mont., Pasientene og personalet overført til et tog som var på vei til Montanas hovedstad, Helena, hvor de fanget enda et til Missoula. De hadde ingen måte å vite det på den tiden, men Providence Hospital ville være en av de få bygningene i den brannrammede østenden av Wallace for å overleve.
I mellomtiden hadde menn blitt beordret menn til brannlinjene, og myndighetene hadde løslatt fanger fra byens fengsel for å hjelpe. (Bare to, en anklaget morder og en bankraner, ble holdt i håndjern.) Asken falt som snø. Den kvelden kom en stor glød ned i bøtter med pressefett og løsemiddel-fuktede filler ved siden av Wallace Times bygning. Den resulterende brannen antente aviskontoret, og spredte seg raskt til en tilstøtende fabrikk, et pensjonat, to hoteller og jernbanedepotet.
Da brannen spredte seg, ledet en eldre mann ved navn John Boyd, hvis sønn tilfeldigvis var en Wallace-brannkaptein, til slutt til depotet for å gå ombord på et av de ventende togene. Plutselig husket han sin elskede kjæledyrpapegøye, og vendte seg tilbake mot hjem for å hente fuglen. Søkere fant senere kroppene sine side om side i gaten. Mester og fugl hadde dødd av røykinnånding.
Utenfor bygrensene brant et stort stykke nordlige Rockies.
En Mullan-innbygger sammenlignet det med å være inne i en dyp bolle som er fullstendig foret med syende flammer. Jernbanebruer brant og kollapset. Der det var mulig, tok tog tilflukt i tunneler. Grand Forks, en by med lerret og tre på Idaho-Washington-grensen, forsvant ganske enkelt da brannstormen feide gjennom. Hele horisonten mot vest brant, rapporterte en ranger.
Midt i de brennende åsene gjorde den underbemannede skogtjenesten det den kunne med sin ragtagstyrke av rangers, forhastede rekrutter og bøffelsoldater. Da brannene spunnet ut av kontroll, forlot Henry Kottkey og mannskapet linjen på Loop Creek og søkte raskt ly i den kjøligere luften i en stor jernbanekulvert. Mot øst rangerte Ed Pulaski sitt mannskap på 45 mann og dets to hester inn i en mineskaft. Der innhyllet mennene tunnelinngangen med tepper, dynket dem med stående vann fra sjakten og falt til slutt ned på gulvet der luften var pustende.
Bøffelsoldatene fortsatte å kjempe. I Wallace og andre steder jobbet de hele natten med å hente vannbøtter og sette tilbake bål. Ikke en mann i partiet visste hva en gul stripe var, minnet en innbygger i Avery. De klaget aldri. De var aldri redde.
Pulaski og mannskapet dukket til slutt opp etter fem timer med forsiden ned i gjørmen av mineskaftet, og brannen har brent forbi dem. Men fem menn og de to hestene lå døde, og de andre var i forskjellige tilstander av nød. Pulaski selv var i dire form. Brent på hendene, hodet og ansiktet var han blind på det ene øyet og redd han kunne miste det andre. Selv om såleskoene ble brent gjennom, dro mannskapet nedover den ulmende fjellsiden. Ledende på veien prøvde Pulaski sitt beste for å følge en kjent vei som nå er tilslørt blant de forkullede restene av skogen. Den fillete gruppen snublet til slutt over en gruppe kvinner som lette i de utbrente skogen på Placer Creek etter overlevende. Redningsmennene hilste på mennene med kaffe og whisky.
De hadde klart det. Kottkey og mannskapet hadde også overlevd, og de utmattede bøffelsoldatene vendte snart tilbake til sin stilling nord for Spokane.
På kvelden 21. august hadde vindene som hadde drevet brannstormen flyttet østover, og stormskyer begynte å rulle inn fra Washington. Så regnet det, et jevnt regnvann, en kløftvaskemaskin som kvelte bålene, og etterlot et månelandskap av fuktig aske og spøkelsesaktige haker.
På sitt høydepunkt hadde Big Burn dekket et område på størrelse med Connecticut. Det jevnet mer enn 3 millioner dekar jomfruelig skog gjennom Idaho, Montana, Washington, Oregon og British Columbia, inkludert 2,6 millioner dekar nasjonalskog og 521,184 dekar privat land. Tømmertap nærmet seg en milliard dollar. Brannen drepte minst 87 mennesker, hvorav 78 var brannmenn. (Femtifire av de sistnevnte er begravet ved St. Maries 1910 Fire Memorial, markert med en 6-fots granittplate på kirkegården i Idaho-byen.) Et nøyaktig antall sivile tap kunne ikke opprettes på grunn av sparsomme poster som ble ført. på den tiden. Videre hadde de som flyktet fra ilden spredt seg i ørkenen. Noen ble fullstendig fortært av flammene, inkludert de i de forsvunne bosetningene Grand Forks og Taft. En tredjedel av Wallace, hele østenden av byen, lå i aske. Et magasin beskrev regionen som en kirkegård, tilfeldige klumper av stekte og halvbrente koffert, en skog ikke mer.
Etter at velkomstregnet gikk, begynte veiene å kjøre igjen, og evakuerte sildret inn for å grave opp de begravde symaskinene og familiens minnesmerker.
Etter langvarig bedring kom Pulaski tilbake for å jobbe for skogtjenesten. I 1931, bare sky av 65-årsdagen, døde han av komplikasjoner av skadene hjemme i Coeur d’Alene, Idaho. Mens Kottkey og hans menn hadde kommet uskadd ut av kulverten de hadde skjermet seg i, var Henry og Berthas hjem i Falcon, sør for Wallace, blitt ødelagt. Paret og deres tre barn flyttet til Florida. Etter hvert som de dårlige minnene bleknet, flyttet de tilbake og oppdro fem barn til. Sønn Henry Jr. begynte senere i Forest Service.
Tre år gamle Lily Cunningham og familien hadde overlevd prøvelsene, og det samme hadde alle familiekyr foreldrene hennes hadde sluppet fri før brannen. De eneste gjenværende eiendelene var klærne på ryggen og en kjær gyngestol, familiebilder og andre gjenstander de hadde lagret i rotkjelleren. Likevel bodde familien i regionen og ble gjenoppbygd. Lily levde lenge nok til å bli anerkjent som den sist kjente overlevende fra Big Burn.
I etterkant av brannen fikk skogtjenesten vekst og mottok den økte finansieringen og arbeidskraften den trengte for å gjennomføre en ny brannvernpolitikk, en som holdt hver brann skulle slukkes hvor og når den skjedde til enhver pris. I tiårene som fulgte førte hardlinjepolitikken tilsynelatende frukt, ettersom landvoktere var raske til å oppdage, angripe og slukke de fleste skogbrannene. Det var ikke flere store brannskader, ikke flere ødelagte byer.
Men politikken hadde en utilsiktet konsekvens. Over tid, forklarer Idaho skogøkolog Ryan Haugo, utelukkelse av ild fra skogkledde landskap resulterte i akkumulerte og tørkede drivstoff; tettere, mindre varierte skoger; og en oppskrift på katastrofale flammer igjen. Legg til i et skiftende klima - med lengre, varmere, tørrere somre - og det er tydelig at tilnærmingen til kamp for enhver pris mot brann ikke kunne opprettholdes.
Det hadde faktisk etterlatt skogsarealer sårbare for større og mer skadelige branner, noe skogsøkologer ikke kjente igjen før på 1970-tallet, og skogsvesenet aksepterte ikke fullt ut før på 1990-tallet. Til slutt støttet vekk fra den tiår gamle branndempingsstrategien som ble brent av Big Burn, erklærte Forest Service Chief Jack Ward Thomas at landvoktere ville kjempe mot visse branner, mens de lot andre brenne.
Brann er verken bra eller dårlig, sa Thomas. Det er det bare. WW
Vill vest bidragsyter og engangs aviser Chuck Lyons er frilansskribent med base i Rochester, N.Y.For ytterligere lesing foreslår han The Big Burn: Teddy Roosevelt and the Fire That Saved America , av Timothy Egan; The Big Burn: The Northwest's Great Forest Fire of 1910 , av Don Miller og Stan Cohen; og År av brannene , av Stephen J. Pyne.
Copyright © Alle Rettigheter Reservert | asayamind.com