En peloton av Gordon Highlanders står for rifleinspeksjon i nærheten av Arras, Frankrike, i 1918.
Imperial War Museums
JegPå fotografiet tillater privatpersonen seg et lite, smalt smil som om han nettopp har delt en kløkt. En kuttet jakke i dublet-stil draperer den lette, 140 pund rammen. Han er omtrent 5 fot 9 og har på seg et kaki-kiltforkle med en lomme som erstatter den tradisjonelle sporran. Knærne er nakne. Han holder riflen med høyre hånd, rumpa hviler på bakken. Han ser ut som en undermatet regnskapsfører tvunget inn i en Highland-uniform, og det er akkurat det han var. Før han vervet seg i militæret, hadde han jobbet som bokholder for et fløteverk og håndtert iskremkontiene.
Foreldrenes ekteskap ble kuttet av farens alkoholisme. Påmeldingsskjemaet spurte om faren hans bodde. Jeg vet ikke, skrev han. Han hadde fylt 29 måneder forrige måned og hadde sist sett faren sin da han var 7.
Den store krigen i Europa hadde raset i tre år da fotografiet ble tatt. Den private var helt ukjent. Flere år senere, i 1939, da verden forskjøvet seg mot en annen brannslampe, publiserte han i en alder av 51 år sin første roman, The Big Sleep .
I dag fremkaller Raymond Chandlers navn en slagkraftig, hardkokt stil av detektivfiksjon. Hans tøffe fyr, Philip Marlowe, en boozer, som Chandler var, er blitt portrettert på storskjerm av slike som Humphrey Bogart, James Garner og Robert Mitchum. Marlowe, en ensom, er en ærlig mann som tar seg gjennom den søte Los Angeles underverdenen. Han er rask med en quip og uredd. Han er slått ut - mye. Han er selvfølgelig uheldig forelsket.
Skaperen av denne forestillingen om amerikansk maskulinitet kan ha blitt født i USA, men han er oppvokst i England og kjempet i første verdenskrig for en av dominionene. Den dagen fotografiet hans ble tatt, hadde Chandler på seg uniformen til det 50. regimentet, Gordon Highlanders of Canada.
En ung Raymond Chandler stiller i tammen og uniformen til det 50. regimentet, Gordon Highlanders of Canada. (Imperial War Museums)
Raymond Thornton Chandler ble født i Chicago i 1888. Hans peripatiske barndom ble gjort mer prekær etter at faren, Maurice (Morris) Chandler, sivilingeniør for et jernbaneselskap, forlot familien. Mor og sønn var avhengig av hjelp fra sine slektninger, først i Nebraska og deretter i England, hvor de delte et hus med rød murstein i London med en ugift tante og guttens bestemor. I september 1900 registrerte unge Chandler, 12 år, seg ved Dulwich College, hvor han utmerket seg innen matematikk og klassikere. En onkel dekket kostnadene ved å studere fransk og tysk på kontinentet etter endt utdanning.
Siden han planla å komme inn i embetsverket, trengte Chandler å avgjøre spørsmålet om statsborgerskap når han kom tilbake til London. Født i USA av en amerikansk far og en anglo-irsk mor, søkte han om et sertifikat for naturalisering fra innenrikssekretæren. Tre dager senere, 23. mai 1907, før en fredsdommer, undertegnet Chandler en trosed til kong Edward VII.
Etter å ha jobbet i Admiralitetet i seks måneder, dro Chandler for å prøve å forsørge seg selv og moren som frilansskribent. Han bodde i Londons Bloomsbury-distrikt og sendte poesi til det prestisjetunge, men stodgy litterære magasinet Akademiet . Chandler var misfornøyd med innsatsen, og senere avskjediget verset hans som klasse B georgisk. Chandler prøvde seg også som journalist og jobbet for Daily Express og Westminster Gazette .
I 1912 gikk Chandler ombord på American Line dampskip Merion i Liverpool på vei til Philadelphia, en ny start finansiert av et lån fra onkelen. Ombord på skipet ble han venn med Warren Lloyd, en advokat som var født i Nebraska, som reiste hjem til Los Angeles med sin kone, Caroline, og deres datter og to sønner. Det var et heldig møte, for det var gjennom Lloyd-familien at Chandler ville bli introdusert for den gifte kvinnen som med tiden ville bli hans kone. Chandler fulgte Lloyds til det lovede landet California, hvor han plukket aprikoser for 20 øre i timen og tjente 12,50 dollar per 54-timers arbeidsuke som strenger tennisracketer til et sportsvareselskap.
Chandlers mor ankom til slutt fra England. Hun og Raymond flyttet inn hos Lloyds i et stilig hjem i et koselig nabolag. Paret drev en ukentlig salong for en gruppe litterære og musikalske venner de kalte The Optimists. Blant dem var Julian Pascal, en britiskfødt pianist som opptrådte ved oppføringer og var musikalsk leder ved Wilshire School for Girls. I 1917 skrev Chandler en libretto og Pascal musikken til en komisk opera på samme måte som Gilbert og Sullivan.
Chandler ble besatt av Pascals kone, Cissy, en rødhåret skjønnhet. Det ble sagt at hun gjorde husarbeid på naken, selv om hennes samvittighet med slep var kanskje mer overraskende.
Takket være Lloyds forbindelser fikk Chandler jobb i Los Angeles Creamery Company, og fullførte et treårig bokføringskurs på bare seks ukers nattstudium. Han ble forfremmet til sjef for smykkerets Santa Barbara-gren. Foran ham lå en karriere med beskjeden, anonym prestasjon. Det var ikke det han ønsket.
31. mars 1917 undertegnet Chandler en intensjonserklæring om å bli amerikansk statsborger, og lovet å gi avkall på sin troskap til den britiske kronen, og ble deretter involvert i det tredje året av en malende krig mot Tyskland og sentralmaktene. Hvis Chandler ønsket en endring av statsborgerskapet for å unngå militærplikt, ble planen hans opphøyet bare en uke senere da USA avsluttet nøytraliteten ved å erklære krig mot Tyskland.
5. juni fylte Chandler ut et registreringskortutkast. Han beskrev seg selv som singel og eneste leverandør for Firenze. Han hevdet fritak fra utkastet på grunn av moren. Måneden etter dukket navnet hans opp med et utkast til valgnummer i Santa Barbara Daily News og Independent . I september ville Chandler bli oppført som kriminell når han rapporterte til en medisinsk undersøkelse, da han allerede var i uniform med en alliert nasjon.
Da det skjedde, 14. august 1917, en fin sommerdag i tempererte Victoria, British Columbia, hadde Chandler rapportert til et mobilisasjonssenter for å melde seg frivillig til tjeneste hos Gordon Highlanders. Hva ombestemte seg og hva førte ham til Canada da amerikanske styrker søkte rekrutter til krigstjeneste? Det virker sannsynlig at Chandler hadde besøkt San Fernando-bygningen i Los Angeles sentrum i Fourth and Main Streets. Der registrerte den amerikanske hæren frivillige ved siden av plass som drives av et rekrutteringskontor som deles av britene og kanadiere. angelenos går i jevn strøm til allierte leire, Los Angeles Times rapporterte i en overskrift den måneden og la til at britisk-kanadisk rekrutteringskontor var et sted for romantikk og effektivitet som krigere går fra i stille grupper, rolig og usung. Avisen sendte en funksjonsforfatter og en skissekunstner for å observere et dusin frivillige for de kanadiske væpnede styrkene ombord 14.00 Pacific Electric tog til havnen for å ta en båt til San Francisco og videre til Vancouver Island. Den 50. Gordon Highlanders, ifølge den resulterende historien, var et av to pittoreske kiltie-regimenter som ønsket forsterkning.
Etter 36 måneders krig forlot slaktingen på Vestfronten Gordons i desperat behov for forsterkning mellom 18 og 40 år. Regimentet la ut annonser i aviser som lovet enslige menn $ 1,10 per dag med alle leve- og kleskostnader dekket. Gifte menn ble lovet at konene deres ville motta rundt $ 17 hver måned, samt en separasjonsgodtgjørelse på $ 20. Regimentet tilbød seg å betale rekrutter kostnadene for reisen til Victoria, og tilbød videre å hjelpe avhengige med midler fra det kanadiske patriotiske fondet. Løftet om økonomisk støtte påvirket sannsynligvis Chandlers beslutning. Han hadde gitt moren $ 60 i måneden.
Chandler ankom Victoria med 30 andre California-rekrutter, inkludert hans 20 år gamle London-fødte venn Gordon Pascal, Cissys stesønn. Hver var vitne til den andres attestasjonspapirer. På skjemaet listet Pascal opp yrket som skuespiller; Chandler sa at han var journalist. Begge uttalelsene var mer ambisiøse enn faktiske. Selv om han bare uker tidligere hadde signert et løfte om å gi avkall på sin britiske troskap i bytte mot amerikansk statsborgerskap, lovet Chandler nå å bære ekte troskap til Hans Majestet Kong George den femte og sa ja til å tjene i den kanadiske ekspedisjonsstyrken over havet. krigen varte mellom Storbritannia og Tyskland. Han signerte igjen navnet sitt, det samme gjorde Pascal som vitne. Begge ble advart om at en falsk uttalelse kan bety så mye som seks måneders fengsel i henhold til hærloven.
Gordons bivakket på Willows Camp, et flatt område av tivoli (inkludert hesteveddeløpsbane) like øst for byen. Rekrutter ble satt gjennom trening som inkluderte aerobe øvelser og slike styrkeregimer som rettarmede planker holder. De spilte også cricket og andre sporter. For øvelse skyver de bajonetter i kvister.
Skuespilleren Humphrey Bogart spilte Philip Marlow i 1946-filmversjonen av The Big Sleep. (Smith Archive / Alamy Stock Photo)
Hvis Chandler hadde sjansen til å lese lokalavisene ved ankomst, ville han ha visst om Kinas inntreden i krigen og om Canadas suksess med å innta en strategisk posisjon med utsikt over den okkuperte franske byen Lens i den berømte kampen om Hill 70. Avisene trykte skadelister, selvfølgelig, samt nyheter om et kommende møte i Win-the-War League på Royal Victoria Theatre. Han kan også ha oppdaget en liten annonse for en tesalong som tilbyr iskrem og tobakk og bare nylig kalt Vimy Ridge etter Canadas store seier tre måneder tidligere. Han ville se den virkelige Vimy Ridge snart nok.
Chandler seilte til England ombord på den ombygde havfaren Megantic , ankom Liverpool 7. desember 1917. I mars var han i felt med 7. bataljon, en av 126 forsterkninger for å delta i en reservestilling i Loos, Frankrike. Han ble sendt til nr. 1 selskap.
Nesten uten forsinkelse var bataljonen hans i skyttergravene og tålte snikskyttere, beskytninger og gassangrep. Om bare tre måneder ville han bli rotert inn i frontlinjene nær Vimy Ridge som Tysklands massive våroffensiv, kalt Keiserlig kamp (Kaisers kamp), forsterket av splittelser avledet fra østfronten etter den russiske revolusjonen, hamret inn i britiske styrker.
Det var lite pusterom selv bak linjene. Mange daggryer ble varslet av eksplosjoner av langdistanse artilleriskall; bensinskall holdt seg våken; av og til falt en bombe fra en fiendebiplan fra himmelen.
Etter to måneder ble Chandler forfremmet til fungerende sersjant og fikk kommandoen over 30 mann. Når du har måttet lede en tropp inn i direkte maskinpistolskyting, reflekterte han senere, ingenting er det samme igjen. Slaktingen han var vitne til, forandret sitt livssyn, noe som kanskje ville komme til uttrykk de neste årene gjennom hans egen destruktive oppførsel.
Etter et titalls opprivende uker på Vestfronten, overførte han til England for en kommisjon i Royal Air Force. Han gjennomgikk trening på nr. 2 Cadet Wing i St. Leonards-on-Sea, en feriested på Den engelske kanal. Han gjennomgikk fortsatt flygetrening som offiserkadett ved nr. 6 School of Military Aeronautics i Bristol da våpenhvilen ble signert.
Mange Chandler-biografier beskriver privatpersonen som å ha blitt hjernerystet av et skall, noen antyder at han var den eneste overlevende fra sin tropp i eksplosjonen. Hans personellrekord fra krigen nevner ingen slik skade. Han overlevde imidlertid to seks-dagers anfall av spansk influensa mens han var stasjonert i England i juli og oktober 1918.
1. februar 1919 var Chandler en av 25 kadetter, samt 95 offiserer og 3074 andre rekker, til å gå ombord på RMS Carman i Liverpool for reisen hjem. Det var den første seilingen for Cunard liner uten kamuflasjemaling fra krigstid. Blant sivile om bord var den engelske romanforfatteren John Galsworthy og den berømte krigskorrespondenten Philip Gibbs. Kanadierne om bord satte opp et program med sanger, trinndanser og magiske triks.
Ved demobilisering i Vancouver ble Chandler presentert et War Service Badge (Army Class A). Det runde merket hadde påskriften, For service foran, rundt et Union Jack-skjold. Det inkluderte også inskripsjonen, CEF, for Canadian Expeditionary Force. Han kom tilbake igjen til Willows Camp i Victoria, hvor han ville ta et skip tilbake til California.
Han trodde Victoria kjedelig som en engelsk by ville være kjedelig på en søndag, alt kjeft, kirkelig atmosfære. Da han kom tilbake i 1932 for et kort opphold på det berømte Empress Hotel, bemerket en av dagbøkene at Hollywood-manusforfatteren hadde et halt etter et fall på 2000 fot mens de fløy en Sopwith-kamel for amerikanerne under krigen. Kanskje Chandler forsøkte å tilføre Victoria glans med en fantasifull fortelling.
Tilbake i California fulgte Chandler sin romantiske interesse for Cissy Pascal, som skilte seg fra en forståelsesfull Julian. Romantikken ble komplisert av Chandlers dominerende mor, som bodde sammen med sønnen og rynket pannen på forholdet.
På Valentinsdag i 1924, noen måneder etter morens død, giftet Raymio, som bruden hans kalte ham, Cissy. Ekteskapslisensen ga alderen 35 år, hennes 43 år. (Faktisk var hun 53 år.) Det var hans første ekteskap, hennes tredje.
Chandler ble bokholder og revisor for Dabney Oil Syndicate, en jobb han hadde til 1932, da han ble sparket for fyll og kronisk forsinkelse, blant andre overtredelser. Hans personlige liv var et virvar av utroskap. Jobbutsiktene i dybden av depresjonen var dårlige. Han ble reddet av en månedlig godtgjørelse på $ 100 fra Lloyd-familien etter at han hadde bistått en av sønnene i et injuringssak. Den økonomiske puten ga Chandler tid til å analysere mysterier og detektivhistorier av Erle Stanley Gardner og andre, publisert i det populære papirmagasinet. Svart maske . Mot slutten av 1933 solgte Chandler sin første historie, Blackmailers Don't Shoot, til bladet. Når The Big Sleep ble utgitt, reklamer promoterte Chandler som den neste store tingen å følge Dashiell Hammett og James M. Cain.
Chandlers gamle regnskapsjobb for smykker, så kjedelig som det sikkert var, ga ham en introduksjon til volden og kriminaliteten i et solkysset land hvor formuer skulle oppnås. Creamery-sjefen, George E. Platt, ble dømt og bøtelagt for en ordning der han ga en blanding av melk og kondensert melk som en høyt priset krem. To år senere ble Platt skutt i ryggen av en mann som hevdet å ha vært offer for en landsvindel. Mannen skjøt seg deretter i hodet og døde umiddelbart. Det var mørke i det evige solskinnslandet, og Chandler var bare fyren som gikk og pirket rundt i det.
Mange av sekundærkarakterene i romanene hans var krigsveteraner. Chandlers Marlowe blir alltid slått ut av narkotika, drikke eller tørr kløft. Forfatteren så utvilsomt mange menn som fikk hjernerystelse på Vestfronten, skjønt fra Hun-skallene snarere enn en svartvakt.
Chandler skrev sjelden om sine krigsopplevelser. Han gjorde et unntak i 1957 mens han korresponderte med en ung fan. Biografen Sarah Trott siterer Chandlers brev:
Mot er en merkelig ting. Du kan aldri være sikker på det. Som en kommandør for mange år siden syntes jeg aldri å være redd, og likevel har jeg vært redd for de ubetydelige risikoer. Hvis du på en eller annen måte måtte gå over toppen, syntes alt du syntes å tenke på å holde mennene fordelt, for å redusere tapet. Det var alltid veldig vanskelig, spesielt hvis du hadde erstatninger eller menn som var blitt såret. Det er bare menneskelig å ønske å samle seg for følgesvenn i møte med tung brann.
Cissys død i 1954 ødela Chandler, som falt i en full beruselse. I 1956 ble han omsider amerikansk statsborger. Han døde av lungebetennelse mindre enn tre år senere, før han fullførte ordningene for å få Cissys kremerte rester begravet med seg.
Det tok 52 år og en rettskjennelse initiert av fans av mystikkforfatteren om å få asken hennes gravlagt ved siden av seg på San Diego's Mount Hope Cemetery. På det sene parets Valentinsdag i 2011 samlet rundt 100 mennesker seg
ved gravstedet for anledningen. En ny gravstein inkluderte inskripsjonen: Døde menn er tyngre enn knuste hjerter. Linjen er selvfølgelig fra The Big Sleep . MHQ
Tom Hawthorn, en kanadisk journalist, bor i Victoria, British Columbia.
Denne artikkelen vises i vinter 2020-utgaven (bind 33, nr. 2) av MHQ — The Quarterly Journal of Military History med overskriften: War Stories | The Short Goodbye
Ønsker å ha den overdådig illustrerte utgaven av premium kvalitet MHQ levert direkte til deg fire ganger i året? Abonner nå med spesielle besparelser!
