Du kan se ved første øyekast at Rosemarie Aquilina ikke er en vanlig dommer. Kvinnen som tilbrakte 20 år i nasjonalgarden og 14 på benken telegrafer som med dristige røde striper i hennes kolsvarte hår. Det er virkelig fest i ryggen, sier hun. Når jeg tar opp håret, er det min lille uavhengighet. Som dommer må vi være så rette og smale. Vel, jeg er ikke det - i mitt liv eller i rettssalen. Jeg vil ikke bli lagt i en eske.
Ved dommen av USAs gymnastikklege Larry Nassar den 24. januar ble dommer Aquilina, 60, en sensasjon over natten for å la søsteroverlevende, som hun kalte dem, få en stemme.
Hvor fant hun det hjertet, den teftet, ryggraden av stål? Kanskje det hele begynte da hun immigrerte til Amerika i en alder, fattig og uten land, passet stemplet statsløst. Det var 1959, og moren hennes, Johanna, tok med lille Rosie og broren fra München til Detroit for å bo hos besteforeldrene. Det eldre paret omsorg for henne mens moren jobbet i et forsikringsselskap og faren avsluttet medisinsk skole tilbake i Tyskland. Han ville besøke, men jeg skjønte ikke at han var min far, sier Aquilina. Jeg trodde mine besteforeldre var mine foreldre, og mamma var denne storesøsteren som hjalp til. Ingen har noen gang forklart det for meg. Da faren endelig kom for godt og flyttet familien til sitt eget hjem, sier hun, jeg trodde jeg hadde blitt kidnappet.
Hun var fem og ødelagt, og det tok en stund å ordne opp med familien. Men det er derfor jeg har vært stemmen til folk i alt jeg gjør, sier hun. Hvorfor jeg alltid har lyttet. Fordi jeg var en liten gutt og sa: ‘Hva gjør du med meg? Jeg vil hjem igjen. ’Og jeg ble ikke hørt.
Etter det tilbrakte Aquilina store deler av barndommen sin i hjørnet, med øynene mot veggen, og nektet å be om unnskyldning eller gå med på faren. Du kan ikke slå dem i USA, så du sender dem til hjørnet, sier Joe Aquilina med et lurt latter og vet godt hvor mange barnemishandlere datteren har lagt fra seg. Rosie var bullheaded, og hun måtte gjøre [ting] på sine egne premisser. Moren hennes er enig: Hun spurte oss hele tiden og ville gjøre det på hennes måte.
Og det er ganske mye hvordan Rosemarie Aquilina har rullet. Hun gjorde det på sin måte da hun giftet seg etter college ved Michigan State University (ja, hun er en alumna ved universitetet der Nassar jobbet) og hadde ikke bare én, men to babyer under jusstudiet ved Western Michigan University. Hun gjorde det på sin måte da hun begynte i Army National Guard og ble den første kvinnelige dommeradvokaten general, eller JAG, i Michigan -historien. Hun gjorde det på sin måte da hun hadde tvillinger på 52. Og hun gjorde det på sin måte ved Ingham County Circuit Court da hun lot 156 overlevende snakke så lenge de ville, slik at de kunne begynne å gro.
Aquilina tok sin første jobb som assistent da Michigan stats senator John F. Kelly og startet senere sin egen familiepraksis, Aquilina Law Firm. Som et pusterom fra sin tunge sakslast begynte hun å skrive kriminalromaner i løpet av lunsjtiden. (Hennes første bok, Feel No Evil, dreier seg om en voldtekt; den andre, Triple Cross Killer, misbrukte barn. Jeg våknet klokken to om morgenen for å få karakteren min ut av trøbbel, sier hun og setter meg ned for å skrive .) Hun begynte også i Army National Guard, og la inn minst en helg i måneden og et par uker i året. Jeg vet ikke når hun virkelig sov, sier oberst John Wojcik, Michigan National Guards generaladvokat. Hun er lidenskapelig med et uutslettelig driv, og hun har et godt dømmende temperament. Jeg har alltid opplevd at hun var balansert og rettferdig uansett om jeg påtalet eller forsvarte en sak.
Så i 2002 innså hun at noen uker i året da en JAG ikke var nok. Hun satt sammen med en rettsoppnevnt klient i sin private praksis da noe klikket. Dette var en mor som slo tenåringsdatteren med et beltespenne, husker hun. Jeg kan fortsatt se for meg denne jenta. Blåmerkene var så hovne, jeg mener det var tarmskrekkende. Jeg sa: ‘Se, du kan ikke gjøre dette.’ Og hun sa: ‘Slik kontrollerer jeg henne.’ Jeg måtte bokstavelig talt sitte på hendene mine fordi jeg ville lene meg over og kvele henne. Jeg tenkte akkurat da: Jeg må kunne si: 'Du skal i fengsel, og her er behandlingen, slik kan du fikse dette.'
Så i 2004, i en alder av 46, løp Aquilina for Fifty-Fifth District Court i Ingham County og vant. Hun har sittet på benken siden den gang, etter å ha blitt valgt til fylkets høyere Thirtieth Circuit Court i 2008. Fra sitt første smell av hammaren har hun insistert på å høre fra ofre, deres familier og alle som er berørt av forbrytelsen, slik at jeg kan få hele bildet for å ta den beste avgjørelsen, sier hun. Og hun har alltid sørget for at de har et trygt rom for å fortelle historiene sine: Når du spør: ‘Hva vil du at jeg skal vite?’ Gir det dem makt. De sier: 'Noen lytter; la meg snakke nå. ’
Aquilina er like opptatt av å høre fra lovbryterne og deres familier. Hun var veldig flink til å la forsvarsadvokatene gå gjennom sakene sine, selv om det var snedige argumenter, husker oberst Wojcik, så hvis de tiltalte [tapte], kunne de se advokaten i øynene og si, 'Hei , du må gi det ditt beste skudd, og dommeren lot meg si stykket mitt. »Det går langt.
I mitt liv eller i rettssalen min ønsker jeg ikke å bli satt i en eske.
Ingen var mer sjokkert over svaret på dommen mot Larry Nassar enn Aquilina. Etter at det var over tok jeg en pause og gikk og gjorde fire prøvetidsbrudd. Jeg ante ikke at verden eksploderte, sier hun. Jeg gjorde bare det jeg alltid gjør. I oppmuntring av oppmerksomhet hørte hun fra andre dommere som anklaget: Du er en skam, og: Hvordan tør du oppføre deg slik? for hennes irettesettelse av Nassar fra benken. Aquilina bryr seg ikke: Da jeg snakket hardt, gjorde jeg det for å tømme all den spenningen i rettssalen der jeg var redd for at folk skulle skynde ham. Kretsrettens overdommer Richard Garcia var enig. Dommer Aquilina forsto tydelig rollen som rettferdig harme. Hun forsto også domstolens rolle å ha denne følelsen kontrollert av dommeren i stedet for å la den løpe løpsk i samfunnet, skrev han som svar på Nassars første appell. Dette var en kontrollert brenning.
Kritikere har også hevdet at denne offer-sentrerte tilnærmingen kan gjøre domstoler til terapikammer, men Aquilina kan ikke tenke på noe mer absurd. Hvis du er berørt av kriminalitet, bør du kunne fortelle det til en dommer. Det er folkeretten, det er våre lover, samfunnet vårt. Det er vår grunnlov, sier hun. Hvis noen ikke liker det jeg gjør, må du sette meg ned. Det er så viktig.
Hva blir det neste? Vel, det er familien hennes. Den skilte mammaen til tre hadde vært på banen i et par år da hun og partneren begynte å snakke om en annen baby. Forholdet vårt begynte å gå i stykker, sier hun, og jeg sa: Vet du hva? Jeg trenger ham ikke - sædbank! Så da jeg var 52, gjorde jeg IVF, og jeg hadde tvillinger.
Tvillingene er åtte nå; de bor sammen med Aquilina og datteren Johanna, 18, i et to-familiens hjem som ble delt med foreldrene. Hennes to eldste barn er voksne, men de samles fortsatt alle for hennes tyske schinkenfleckerl og maltesiske pastizzi (begge oppskrifter fra besteforeldrene hennes). Hun lager armbånd for sine 14 par cowboystøvler, tar Bob Ross -malertimer for å holde blodtrykket nede, og avslutter sin neste krimserie, All Rise. I dette siste opuset er hovedpersonens motto Every day is a wedding hairspray day, som også tilfeldigvis er Aquilinas motto: Hun spruter religiøst, sier hun, så jeg har ikke en tanke eller bryr meg om hvordan jeg ser ut - Jeg fokuserer rett og slett på saken foran meg.
Og det er det neste for nå. Kort tid etter at Nassar ble dømt, hørte hun saken om en mann som hadde seksuelt overgrepet sin 12 år gamle datter. I offerets uttalelse fikk Aquilina vite at da kona hans sparket ham ut, tok han familiehunden. Det var hans måte å kontrollere henne på, sier Aquilina. Så jeg sa til ham: ‘Sir, jeg beordrer restitusjon: hunden.’ (Hun dømte ham også til fengsel.) Jenta kommer aldri til å ha jomfrudommen igjen. Men hun vil ha hunden sin - sin beste venn - og stemmen tilbake. Den saken er like viktig som en sak med hundrevis av kvinner og alle medier.
Hun står til gjenvalg i 2020 og håper å tjene til hun blir pensjonist i en alder av 74. Men hun planlegger å leve til 120. Det er nummeret mitt, sier hun. Jeg fortsetter å fortelle Gud, jeg har et arbeid å gjøre.
Liz Brody er en etterforskningsreporter i New York City. Hvis du eller en du har vært utsatt for seksuelle overgrep, kan du få konfidensiell rådgivning og informasjon om hvordan du rapporterer det fra RAINN på 800-656-4673.
HÅR: BROOKE ALBERY; MAKEUP: EMILY GREY; BELIGGENHET: RETTIGHETEN FOR HALL OF JUSTICE, LANSING, MICHIGAN; PRODUKSJON: DAVE KRIEGER/MADISON PRODUCTIONS
