Claude Laude Salhani, Getty Images
Yussef Bazzi
Vinteren 2020
Yussef Bazzi ble født i Beirut i 1966. Som ung tenåring ble Bazzi med i en av militsgruppene som kjemper i den libanesiske borgerkrigen, som begynte med sekterisk vold mellom kristne og muslimer, men eskalerte til en regional konflikt som involverte den palestinske frigjøringsorganisasjonen Israel, og Syria. Bazzi flyktet til Afrika med en pårørende fire år før krigen offisielt ble avsluttet i 1990 og jobbet som journalist i Abu Dhabi og Kuwait. Han kom til slutt tilbake til Libanon, hvor han nå er spaltist for al-Mustaqbal og redaktøren for det ukentlige kulturtillegget. Bazzi har også gitt ut fire diktsamlinger.
Følgende fortelling er hentet fra Bazzi's selvbiografiske Yasser Arafat så på meg og smilte (Diary of a Fighter) , som ble utgitt i en tospråklig (arabisk-engelsk) utgave i 2005 og senere i franske og tyske utgaver.
Mahmoud al-Taqi skrev navnet mitt ned i hovedboken og førte meg til forsyningsrommet: støvler (rangers), khakiuniform, zawbaa lapp for skulderen min, et ammunisjonsbelte med tre runder og et skinnende metallrussisk Kalashnikov, det 11 cm tynne saget av. Dermed ble jeg sommeren 1981 medlem av Central Emergency Forces of the Syrian Progressive Socialist National Party (SSNP) i Beirut. Lønnen min var 600 libanesiske pund og en pakke sigaretter om dagen.
Jeg deltok i en kamp mot Murabitoun [en nasserittmilits hovedsakelig bestående av sunnimuslimer og alliert med den palestinske bevegelsen mot kristne styrker og Israel]. Vi klatret opp på taket av Dar al-Handasah-bygningen i Verdun Street, og byttet pistol- og missilskyt med Murabitoun-gutta i Tallet al-Khayyat. Plutselig så vi en bil som kjørte nedover Verdun Street i vår retning, og dens beboere skjøt på oss. Vi dusjet dem med kuler, skjøt to raketter fra B7-ene våre, og gjorde dem til en brennende klump av metall og kjøtt.
Den morgenen ble vi sendt tilbake til SSNP-basen, og et annet sett med krigere ble sendt inn. Vi spiste kyllingsandwich fra restauranten Marrouche og fikk flasker mineralvann og pakker med sigaretter. Vi bandt hvite pannebånd rundt hodene for identifikasjon, men også for å skille oss ut. En halvtime senere mottok vi ordre om å bli med på gruppesamlingen nær Hamra Street - vi forberedte oss på å angripe [al-Murabitoun-styrkene i] Labban-området [i Beirut].
Totalt var vi 200 krigere eller mer, og dro avgårde samtidig. Hendene mine var kalde og svette, munnen tørr, kjeften skalv. Ørene mine ringte og øynene mine brant. Kissinger [nom de guerre til en fighter som så bemerkelsesverdig ut som den tidligere amerikanske utenriksministeren] var trøstende; han ba meg holde meg bak. Rabih skjøt sin RPG [rakettdrevet granat] ved inngangen til bygningen som vender mot oss. Jeg så Abu Wajeb løpe og peke maskinpistolen mot brystet til en mann som var svimlende og såret; han tømte hele våpenet i kroppen sin; 30 runder på en gang. Han kastet den brukte patronen ned, tappet en annen. Han lente seg mot veggen. Han kastet en granat inn i inngangen og ropte til meg: And, din idiot! Jeg dukket opp; granaten eksploderte. Han ba meg om å løpe inn. Jeg løp og begynte å skyte, tankene mine var ikke i stand til å behandle det øynene mine så. En tykk tåke, nesten mytisk, blindet meg. Jeg snublet over et lik, falt, reiste meg, knærne smertet. Kuler regnet ned fra oss fra de øverste etasjene i bygningen. Jeg kunne høre skrikene fra en familie, eller kanskje mer enn en. Kuler begynte å slå oss bakfra. Våre kamerater skjøt på oss ved en feiltakelse.
Våpenmennene på taket hadde forsvunnet; kanskje de hadde hoppet opp på nabotaket og flyktet. Kissinger snakket inn i walkie-talkien og informerte hovedkvarteret om at hjørnet vårt nå var rent. En ny tilførsel av ammunisjon og vann ble levert. Vi forlot en haug med gutter for å feie opp området, og ble oppløst for å speide og kartlegge regionen. På slutten av gaten så jeg røyk stige opp fra Gamal Abdel Nasser-auditoriet, som tilhørte Murabitoun. På min venstre side, ved enden av en annen gate, kunne jeg se at kontorene deres var ødelagt. Jeg hentet kasserte våpen og forsyninger, dyrebar bytte som raskt ble konfiskert fra meg av den øverstbefalende. De ba meg om å gå tilbake til basen for å hvile og sove, så jeg dro hjem. Moren min så meg sprutet med støv og blod. Jeg sov mye, jeg sov skjelven av kulden, jeg sov drukning i svette.
Jeg satt til breveteksamen på Aïsha Bakkar-skolen 4. juni 1982. Der hørte klassekameratene og jeg lyden av krigsfly og veldig høye eksplosjoner. Nyheter nådde oss hviskende: Sports City og Fakhani-distriktene ble intensivt bombardert fra luften [av israelske krigsfly]. Vi fullførte eksamen og ble sendt hjem. Jeg gikk forbi partiets hovedkvarter - total og omfattende mobilisering. Neste morgen gikk jeg ikke til eksamen og tilbrakte hele dagen på Verdun [Street] -basen. Våpenlagrene var åpne, og unge krigere strømmet inn i byen fra Bekaa og Nord. Vi ryddet våpnene våre, forberedte oss, røk for mye, drakk store te-te. Luftangrepene var konstante; vi ante ikke hva som skulle skje. Den ettermiddagen tok de oss med til det amerikanske universitetssykehuset for å gi blod, men jeg ble avslått: Du er for ung. Hvordan jeg hatet det. Jeg var ikke en voksen mann ennå.
[Flere dager senere] Jeg dro til det utøvende hovedkvarteret og krevde å delta i enhver frontlinjekamp. Wassef, Kissinger, Hassanb Abu al-Leyl, Ali al-Bezal, Mahmoud al-Taqi, Kifah, Michael og andre var i ferd med å reise til Mathaf [Libanons nasjonalmuseum, der folk krysset mellom Øst og Vest-Beirut] for å styrke krigere der. De tok meg med, om enn uvillig, etter at jeg truet med å forlate SSNP for en annen væpnet bevegelse eller et parti.
Bomber eksploderte rundt oss og flikket ricocheting av metallet på bilen vår på vegger, balkonger, bak oss og foran oss. Bygning i flamme, uopphørlige hauger av murstein fylte gatene, strømkabler dinglet som fantastiske ormer. Da vi kjørte i en gal hastighet, skimtet vi noen få sivile midt i tomheten, i inngangsportene til bygninger, nær halvåpne butikker. Vi så vraket til en ambulansebil; en veltet sivil bil med blod som flekker dørene; en annen bil, delt i to. Krigsfly svevde på himmelen og ga en brølende lyd som smertet ryggmargene våre, og vinden blåste frysninger. Blæren min var også på randen av eksplosjon.
Førti dager hadde gått siden begynnelsen av [israelsk] invasjon [i Libanon], og jeg husket ikke sist jeg hadde tatt en dusj. I tillegg til min egen skitt var lag av svette som hadde tørket på huden min de brennende sommerdagene. Rikelig med støv og sand hadde dekket meg under skiftene mine ved kanonen, som med hvert skudd skutt ville kaste hele jorden i grøfta over oss som fra en gigantisk blåser. I hvilken grad jeg ble tilsmusset var mytisk, dyrelig; det var ikke vann til bading. Nå, når jeg husker meg selv, vil jeg si at jeg så på forsømmelsen av min personlige hygiene som en del av min oppførsel som en fighter, som ytterligere bevis på at jeg var forpliktet til krigen - et synlig tegn på den innsatsen jeg investerte. Den skitten var det ubevisste uttrykket for min iver etter å få anerkjennelse fra gutta, alle mine eldre, som behandlet meg som et barn, og refererte til meg som den ungen.
Jeg visste at vi endelig skulle til en virkelig kamp.
Beirut var helt tom da gatene ble fullstendig ryddet [etter at et militsopprør forvandlet byen til det som en observatør kalte spillefelt for væpnede gjenger]. Vi kom til Ghobeiri; ekko av den harde kampen nådde oss og slo seg ned i nervesystemene våre. Scenen var umenneskelig. Ved inngangen til Mouawad-markedet følte vi at vi var ved portene til helvete - enorm ødeleggelse, murstein. Grupper av unge menn rykket frem på begge sider av gaten, ryggen bøyd fra masse ammunisjon de bar. Ikke et eneste pust av frisk luft, bare støv og lukten av krutt. Gjennom et brudd i en vegg gikk vi inn i en bygning og bestemte oss for å gjøre den om til et møtepunkt for logistisk støtte. Jeg sto ved vinduet og stirret på kanonene som gikk midt på gaten og eksploderte kraftig, og skjell av forskjellige størrelser sprengte over meg, foran meg, bak meg, balkonger som kollapset bare noen få meter unna.
Etter å ha blitt forsynt med angrepsmissiler og ekstra kasser med kuler, lastet jeg en B7 på ryggen. Ali al-Atweh slepte kulestammen, og vi la av sted under kommando av Ali Shmeysani fra Madi-området til Sfeir-distriktet, til vårt mål på Muaallem-stasjonen. Til venstre for oss var Hizbullah [Hizbollah] på vei til Mar Mikhael-kirken, og til høyre for oss gikk Amal til Abyad-nabolaget.
Veien ble utsatt og kanonene i Yarzeh skjøt kraftig. Da offensiven startet, stoppet beskytningen av deres posisjoner fra vår i fjellet og Beirut. Siden Hizbullah-krigerne nådde målet tidlig, var vekten av hele forsvarslinjen nå fokusert på oss. De bombarderte oss med 23 mm og 57 mm mørtelskall og eksploderte mellom beina og over hodene på oss. Vi prøvde å nå bygningen fremover, men vi traff en av barrikadene deres; den ble forsterket på bakkenivå, og i øverste etasje kjempet en RPG hele avstanden som skilte oss fra dem. De massakrerte oss nesten. I fellesskap skjøt vi all ammunisjonen vår. Vi lastet om, delte oss i to grupper, den ene for dekning, den andre for angrep, skiftende roller. Ali al-Atweh gikk foran meg og la meg på bakken; en bombe eksploderte mindre enn fem meter unna. Jeg huk, frossen og sjekket om han hadde det bra. Han ble ikke truffet. Jeg så bak meg, så al-Shanbura med hendene på magen, blod strømmer ut. Han rynket pannen i stillhet; karene til høyre for meg skjøt fem B7-raketter samtidig, i en bølge. Ali al-Atweh, Ofa og resten av oss opparbeidet vårt mot og kom oss videre, våre Kalashnikovs spydde kuler i en bølge av ild uten gjengjeldelse. Gutta stasjonert i en barrikade bak dekket oss med et formidabelt arsenal i retning RPG og den befestede barrikaden. Det virket som om de hadde trukket seg tilbake. Nok et minutt og fortsatt ikke noe svar.
Andre krigere hoppet fra begge sider av bygningen og kastet håndgranater - ingen svar. Vi feide bygningen etasje for etasje og fant ingen, bare en brann i første etasje, spredte militære forsyninger, spor etter soldater, personlige eiendeler og ammunisjon. Vi oppdaget et nytt våpen; vi kalte det mini-bomben. Det var en amerikanskprodusert kopi av rakettkasteren - veldig lett, kort, brettet på innsiden. Hvis du trakk den fra den ene enden, ble tønnen like lang som en B7, men den kunne bare brukes en gang. Vi fant store mengder av disse nye minibomber.
Så snart vi gikk ut i den inngjerdede bakgården til bygningen, falt en kraftig kuledusj på oss. Vi krøp i nærheten av gjerdet, resten av gutta bak oss klarte ikke å krysse hagen for å nå oss, og vi satt fast. Vi måtte bare vente på redning eller til mørket falt. Våre kamerater overtok en bygning som hadde tilgang til kilden til skyting, og de skjøt på den. Vi fikk tegnet på at vi skulle risikere å krysse; vi hoppet mens kulene surret foran ansiktene våre. Døden spottet oss.
Øynene mine var vidåpne; de så på, men hjernen min kunne ikke se. En merkelig dis skjulte synet mitt, og der var jeg dristig og skjøt kuler som en gal. Jeg løp og løp mens jeg skjøt, og brukte all ammunisjonen min. Jeg lente meg mot veggen til en nærliggende forlatt bygning, tre av kameratene mine ved siden av meg, en annen ble sperret foran oss, på hjørnet. Jeg tok mer ammunisjon, bestemte meg for å hvile et minutt eller to. Hundrevis av skjell ble byttet uten pusterom. Det var umulig å telle munnen på våpen som skjøt i det øyeblikket, og vi var midt i det. Farruj samlet motet og kom inn i bygningen; vi fulgte ham. Jeg befant meg i døren. Vi var på hovedveien Sfeir, vendt mot en blokk med bygninger og til venstre for meg Muallem bensinstasjon; hjertet mitt slo som en tromme, tørsten tørket ut i halsen.
[A] familie kom ut av mørket, hodene kikket ut av deres ly. Gutta kom til slutt og samlet seg. Det var øyeblikk av ro, knapt nok tid til at vi kunne spre oss. Vi fant to forlatte hærtanker. På bensinstasjonen fant vi mye koffert og ammunisjon. Smørbrød og sigaretter ble levert til oss; forsterkninger ankom. Timer senere mobiliserte de oss; det var morgen, og vi hadde ikke sovet. Avskallingen startet, av og til. Kropper av tre døde libanesiske hærsoldater ble hentet inn.
Jeg vet ikke hvem som trakk gulltennene ut av den døde soldatens munn, men noen tok ut rensekniven til Kalashnikov og brukte den til å lirke hver tann ut og sa: De er verdt fem gram kokain.
Denne artikkelen vises i Winter 2020-utgaven (Vol. 32, nr. 2) av MHQ — The Quarterly Journal of Military History med overskriften: Opplev | Barnesoldaten
Ønsker å ha den overdådig illustrerte utgaven av premium kvalitet MHQ levert direkte til deg fire ganger i året? Abonner nå med spesielle besparelser!
Copyright © Alle Rettigheter Reservert | asayamind.com