I 1944 var Andrew Aquila, en 26 år gammel privatperson fra Cleveland, blant 1600 amerikanske krigsfanger lastet til Nissyo Maru på Filippinene og sendt til en arbeidsleir i Japan. Omtrent 21.000 amerikanske soldater døde på slike transportfartøyer, kjent som 'helleskip'. (Venstre til høyre: Australian War Memorial, 303702; høflighet David Aquila)
MHQ-hjemmesiden
Om morgenen 17. juli 1944 sto den amerikanske hærens private Andrew Aquila (26) i en linje med 1600 amerikanske krigsfanger som strakte seg nedover Pier 7 i Manila Harbour. Det var tidlig, men mennene svelget allerede under den stigende tropiske solen. Fangene ble sendt til Manila fra krigsfangerleirer over hele Filippinene, og ventet på å gå ombord på 6,527 tonn, 420 fot Nissyo Maru , et rustende japansk lasteskip som virket knapt sjødyktig.
Ingenting var verre enn en japansk krigsleir fra 2. verdenskrig - bortsett fra en tur på et fangeskip
Rop fra de japanske vaktene startet linjen av menn som gikk fremover. Aquila, bare kledd i flisete, avskjærte kjoler, slengte lerretposen med de få eiendelene hans over skulderen. Han sjekket lomma for riskulen han hadde fått, kjente den halvfulle kantinen på beltet, og klappet til slutt den lille lommen på innsiden av shortsen, og sjekket etter videregående ring, som han hadde klart å holde seg skjult for vaktene. Den yngste av åtte barn, hadde Aquila vært den første i sin familie som gikk ut; hans eldre søsken hadde alle blitt tvunget til å slutte på skolen og gå på jobb når faren døde. Ringen var viktig, en stolthet, men også en påminnelse om et sted utenfor helvete han hadde levd gjennom siden den amerikanske overgivelsen på Bataan to år før. Hver gang han berørte det og kjente det kalde, glatte gullet, visste han at han ville gjøre alt han kunne for å komme hjem til sitt italienske nabolag i Cleveland. Han lurte på familien sin. Hadde noen av hans tre brødre blitt innkalt? Kjempet de? Var de til og med i live?
En ny runde med rop fra vaktene snappet ham tilbake til virkeligheten, og han startet opp gangplanken. Barbarøs behandling fra japanerne, tøffe arbeidsopplysninger, sult og sykdom hadde slitt ned hans fot på åtte rammer til bare 85 pund, omtrent halvparten av normalvekten. Som de andre led han av dysenteri, denguefeber, beriberi, malaria og underernæring. Likevel følte Aquila seg heldig som var i live.
Han hadde allerede opplevd så mye. Utkastet i 1941 hadde han ankommet Manila to uker før angrepet på Pearl Harbor. En hovedkvarter med B Company fra 192. Tankbataljon, hadde deltatt i de tunge kampene på Luzon etter at japanerne invaderte. Han hadde overlevd den beryktede Bataan-dødsmarsjen som drepte tusenvis, og marerittet til Camp O'Donnell, hans første fengsel, der skumle forhold og voldsom sykdom drepte i gjennomsnitt 300 mann hver dag. Deretter, i fangeleiren i Cabanatuan, ville han blitt så syk at han hadde blitt sendt til det mennene kalte Zero Ward, en mørk hytte som huset fanger legene følte ikke hadde noen sjanse til å leve. Aquila hadde klart det, og over tid hadde han blitt vant til dypere og dypere nivåer av en helvetes eksistens som få kunne forestille seg. Men da han gikk ombord på skipet, visste han ikke at et enda verre helvete ventet på ham.
Klikk for mer fra MHQ: The Quarterly Journal of Military History
Fra starten styrket japanerne krigsinnsatsen hjemme ved å bruke frigjorte sivile befolkninger og krigsfanger som arbeidere i fabrikker, felt, gruver og fabrikker. Fanger fikk alltid de vanskeligste og farligste jobbene.
For å bringe krigsfanger til Japan, brukte japanerne transport som ville tjene navnet helleskip. I 1944 hadde disse skipene antall fanger seks ganger større enn det japanerne hadde ansett som akseptabelt i begynnelsen av krigen. Denne praksisen, kalt chomansai , eller super-full kapasitet, ga hver mann mindre enn ett kvadratmeter med plass til reiser som varte i opptil 70 dager. De overfylte sykdomsstyrte forholdene, sier historikeren Gavin Daws, var sammenlignbare med de som var på slaveskipene fra 1700-tallet.
Å legge til gru var sjansen for at allierte ville senke disse skipene. Blant krigsmenn på begge sider nektet japanerne alene å garantere sikkerheten til krigsfanger på sjøen eller merke deres fangetransport. Vennlig brann utgjorde svimlende 93 prosent av krigsfangerdødene på disse skipene, ifølge Gregory Michno, forfatter av Death on the Hellships .
Konservative estimater antyder at 50.000 allierte krigsfanger i det hele tatt gikk om bord i helveteskip under krigen. Michno sier at 21 000 ikke overlevde - flere dødsfall enn det som ble opprettholdt i kamp av de amerikanske marinesoldatene under hele Stillehavskampanjen.
****
Om bord i Nissyo Maru flyttet vaktene mennene mot baksiden av skipet og fikk dem til å ta av seg skoene og slippe sekkene sine gjennom en luke i lasterom nummer tre. Mennene ble deretter dirigert til en smal tretrapp som førte ut i det mørke lasterommet. Jeg var i en av de første gruppene som gikk ned, minnes Aquila. Jeg husker den varmen. Den kom akkurat opp som en ovn.
Da øynene hans justerte seg, så Aquila en serie med lange trelag som kantet forover-, styrbord- og aktersiden av lasterommet. Det var tre nivåer, hver ca 4 meter høye og rundt 10 meter dyp. På ordens vakt kom Aquila inn i det laveste nivået på den fremre veggen. De ba oss om å sitte i rekker med beina åpne, slik at neste fyr foran oss kunne sitte mellom dem, tilbake til brystet. De bare fortsatte å pakke oss inn.
Japanerne virket innstilt på å stappe i alle 1600 fangene. For å få mer plass hadde vaktene fangene lagt bagasjen i et annet lasterom rett under. Selv om nivåene snart ble fylt, fortsatte vaktene å skyve inn flere menn. De som kunne bevege armene, snurret skjortene over hodet for å røre luften. Det er for varmt her inne! ropte menn. Jeg kan ikke puste! Flere menn fortsatte å komme. Varmen ble mer undertrykkende. På dekk ropte vaktene og slo alle som nektet å gå i lasterommet. Kamp brøt ut mens menn kjempet om plass og kjempet for å puste.
Snart festet kroppspresset hver manns armer til sidene. Bevegelse skjedde bare i massebølger, som gelé i sakte film, husket en overlevende. Menn besvimte; noen falt og ble tråkket. Mennene løftet noen av de bevisstløse over mengden og førte dem hånd over hånd tilbake opp trappene og opp på dekk. Det begynte å få panikk. Bønner blandet med forbannelser og skrik ekko ut av stålveggene i lasterommet. De med vann drakk det raskt eller risikerte å få stjålet kantinene sine. De desperate begynte å drikke sin egen urin.
Vaktene fortsatte å skrike og presset inn flere menn. De dyttet og slengte dem i nærheten, og sparket tilbake til bevisstheten de som hadde blitt sendt opp til dekk. Det var så mye panikk og støy. Menn mistet hodet, sier Aquila. Jeg følte meg fanget, men jeg kunne ikke gjøre noe. Det ble varmere, og jeg hadde mange problemer med å puste. Jeg visste at hvis jeg slapp meg, hadde jeg gått ut. Så jeg prøvde bare å henge med og være så rolig jeg kunne. Så begynte jeg å be. Det hjalp meg. Jeg ba mye.
Til slutt ble hold nummer to, like foran broen, åpnet. Rundt 900 av mennene ble beordret der, og etterlot omtrent 700 i nummer tre, et rom som komfortabelt hadde holdt mer enn hundre. Ingen vet hvor mange fanger som døde den første morgenen, men helvete av reisen hadde bare så vidt startet.
****
Rundt klokken 21 senket japanerne noen store trebøtter med dampet ris i lasterommet. Det var ikke noe organisert distribusjonssystem ennå, så menn som var for svake til å bevege seg, spiste ikke. Mange som fikk litt ris, fant at munnen var for tørr til å svelge.
Den første natten var ganske røff, husker Aquila. Vi hadde ikke hatt noe vann, og vi var alle i dårlig form. Mange menn skrek og stønnet. De fleste av oss hadde dysenteri, men det var ingen steder vi kunne dra. Folk gikk bare dit de var. Ingen sov den kvelden, så jeg fortsatte å be og håpet på det beste.
De Nissyo Maru forlot kaien neste morgen og ankret lenger ut i Manila Bay. Det ville vente der en uke på de andre elementene i Convoy HI 68, som hadde forlatt Singapore 14. juli. Når de var samlet i Manila, skulle gruppen dra til Formosa, da Japan.
Omtrent 30 timer etter at mennene gikk om bord fikk de sitt første vannrasjon. Gjennom hele reisen ble hver mann utstedt mer enn en halvliter om dagen, til tross for temperaturer i lasterommet som toppet 120 grader. Hvis luken var åpen, sier Aquila, ville vi stå under den når det regnet og prøve å fange noen av dråpene i munnen eller i kantinekoppene våre. Andre karer var så tørste at de fortsatte å drikke urin. Jeg følte meg dårlig for dem. Men den tørsten var alltid der, og den gjorde oss alle litt sprø. Noen brukte stykker av klærne sine for å suge opp kondens på det rustne metallskroget, og vri denne foul væsken i munnen. En mann gikk berserk, rev opp en annes hals og drakk blodet. Da vannet ble sendt ned, lo vaktene til den vanvittige forvrengningen av fangene.
Til slutt senket japanerne ned i skuffene i tre for å bruke dem som latriner. De satte også opp en benjo på dekk - et lite trehus utvendig bygget over siden av skipet. Men vi var alle så syke av dysenteri, og vi kunne ikke kontrollere det, husker Aquila. Skuffene var alltid overfylte og sølte. Det var skittent, og vi måtte bare leve i det. Stanken i lasterommet var overveldende, spesielt når luken ble lukket.
Aquila prøvde å være positiv. Han visste at dette ville hjelpe ham å klare seg gjennom enda et nivå av helvete. Han og krigsfangerne om bord var fremfor alt overlevende. Deres år med fangenskap hadde lært dem hvordan de skulle tilpasse seg og leve med redsel. De som ikke kunne, var allerede døde.
I løpet av uken i Manila Bay prøvde mennene å etablere en slags rutine. Det meste av dagen ble brukt til å vente i kø, husker Aquila. Vi ventet i kø to ganger om dagen når mat og vann ble distribuert. Så ville vi vente timer på benjo . Vi ville gå opp, så komme ned og komme rett tilbake i køen fordi vi visste at vi måtte gå igjen om en liten stund.
Noen få menn fored etter mat i posene stuet i nedre lasterom. Da noen fant en som tilhørte en katolsk prest, spiste noen fanger nattverdskaker med ris den kvelden.
24. juli ankom andre elementer av Convoy HI 68 til Manila Bay. Det var totalt 21 skip - fire transporter, seks tankskip, to landingsskip, et sjøfly anbud og syv eskorte. Konvoien satte kursen nordover, mot Formosa, og en ny fare.
Ved daggry 25. juli, USS Fisker , en av tre ubåter som patruljerer Sør-Kinahavet, oppdaget konvoien og blinket ordet til søsteren under USS Crevalle og USS Blinker . De tre var kjent som Whitaker’s Wolves, etter kommandørløytnant Reuben Whitaker, skipper av Blinker .
Klokken 12:22 ble den Crevalle dro til kampstasjoner, nedsenket og avfyrte fire av ternene på akterrøret mot de to største frakteskipene på babordssiden av konvoien, WHO og Tosan Maru . Alle fire savnet. Japanerne, som nå var klar over fienden, begynte å slippe dybden.
Etter mørkets frembrudd, USS Blinker dukket opp og fikk kontakt med konvoien igjen. Litt etter 2 neste morgen, den Blinker sendte radio på de to andre abonnentene om at det begynte angrepet. Fortsatt dukket opp, skjøt den seks torpedoer mot de samme to frakteskipene Crevalle hadde savnet.
Klokken på Aki Maru så stiene nærme seg. Skipet snudde seg hardt til havn, bare for å bli truffet i baugen. Tolv menn ble drept i eksplosjonen. Rett bak det Tosan Maru ble truffet to ganger. Skipet begynte å drive, og brann brøt ut om bord.
Den skrikende fløyten fra skipets alarm vekket mennene i lasterommene på Nissyo Maru . Det var kolsvart, sier Aquila, men vi kunne alle kjenne at skipet vibrerte da det tok fart og så begynte å bevege seg i en sikksakk. Menn begynte å rope: 'Hva skjer?'
Aquila hørte det japanske skipet droppe dybdekostnader, etterfulgt av de dype dunkene da de eksploderte. Da begynte noen av marinemennene å rope: Torpedoer! Torpedoer er i vannet! De skal under skipet!
Menn begynte å få virkelig panikk, sier Aquila. To av de Blinker Torpedoer savnet sine mål på konvoiens babord side, men traff tankskipet Otoriyama Maru, som var midt i søylen.
Plutselig hørte vi denne store eksplosjonen, sier Aquila, og skipet vugget. Vi så denne flammeveggen komme over toppen av luken, og taket vårt tente bare som om dagen.
Otoriyamas last med bensin hadde eksplodert; skipet gikk ned på få minutter. Menn på Nissyo Maru husk å høre et kokende sus da det brennende metallet i skroget skled under havet. Uventet skisserte det sterke lyset fra eksplosjonen USS Blinker , og ubåten ble tvunget til å dykke da de japanske ledsagerne skjøt vanvittig på sin posisjon.
Angrepet fortsatte, sammen med panikken i begge lasterom. Mennene i det tredje taket løp etter trappen, dyttet og skrek: Få meg ut herfra!
Jeg har aldri sett så mye skrekk, sier Aquila. Jeg husker at jeg fingret på ringen min og bare lukket øynene. Jeg var så redd på det tidspunktet at jeg følte meg nummen. Det var nesten som om jeg svevde over alt og så på det hele ovenfra. Vi forventet å bli truffet et sekund.
Etter hvert som panikken økte, holdt vaktene ved lukkene mot begge spisse maskinpistoler nede og advarte om at de ville åpne ild. Akkurat som vaktene så ut som om de ville skyte, arbeidet en av kapellanene, far John Curran, seg på trappen. Nå er det ingenting vi kan gjøre med dette, menn, sa han. Så la oss fortsette og begynne å be.
Stemmen hans var så sikker, og det roet alle ned med en gang, husker Aquila. Så ledet han oss i bønn for resten av angrepet.
Whitaker’s Wolves sank til slutt to frakteskip, the Aki Maru og Tosan Maru , i tillegg til tankskipet Otoriyama Maru . De skadet også anbudet Kiyokawa Maru alvorlig. Cirka 30 timer etter at de først hadde avfyrt konvoien, koblet ubåtene seg ut, deres cache med torpedoer nesten brukt. De amerikanske sjømennene ante ikke hvor nærme de hadde kommet til å drepe 1600 av landsmennene sine.
****
De Nissyo Maru satt i kai ved Takao, Formosa, klokken 13.00 27. juli, ti dager etter at de amerikanske fangene gikk om bord. En stor last sukker ble lastet inn i det nedre lasterommet under hold to. Konvoien ble omorganisert, og transporten og et dusin andre skip gikk videre til Japan. Til slutt klokka 16.00 3. august, etter en begivenhetsrik, men hakket uke til sjøs, ankom konvoi HI 68 havnen i Moji på den japanske øya Kyushu. Vi kom opp på dekk, og jeg vil fortelle deg at det føltes så bra da den friske luften traff oss, husker Aquila. Jeg fortsatte å puste den så dypt jeg kunne. Vi var alle skitne og vi var syke, men vi levde. Jeg husker at jeg tenkte: ‘Jeg klarte det igjen. Jeg lever fortsatt, takk Gud. Jeg klarte det igjen. ’
Mennes prøvelser om bord på helveteskapet Nissyo Maru var endelig over; offisielle poster satte dødstallene til fanger klokka 12. Etter avstigning ble Aquila og de andre mennene i hold tre sprayet med DDT, satt på traller og deretter fraktet til Fukuoka fengselsleir 3, hvor de gikk på jobb i Yawata stålverk. Mennene i hold to ble sendt til forskjellige POW-leirer i hele Kyushu.
Aquila utholdt ytterligere 13 måneder med brutal fangenskap før Japan overgav seg og amerikanske styrker landet på Kyushu. Arbeidsdagene hans begynte ved daggry, og han og de andre amerikanerne brukte lange timer på å måke jernmalm, hale murstein og rengjøre varme ovner. I fangeleiren deres slo vaktene dem hardt, særlig etter amerikanske luftangrep. Menn som kjempet tilbake ble drept.
Sekstisju år senere har tiden jevnt ut skarpheten i Aquilas minner fra årene som krigsfange. Men de 18 dagene av skrekk ombord på Nissyo Maru vil ikke forsvinne lett. Det skipet var det verste av det, sier Aquila, nå 93, mens han gnir videregående ringen han fremdeles har på seg. Men du vet, jeg klarte det. Og jeg føler nesten at resten av livet har vært en bonus for meg, en gave. Akkurat som frosting på kaken.
