Donald L. Miller
Han fløy kampoppdrag med det åttende luftvåpenet, fulgte troppene i land i Normandie, var vitne til utbruddet ved St. Lô, krysset broen ved Remagen, ble med på triumfmarsjen inn i Paris - og hadde tiden for sitt liv.
An dy Rooney kuttet tennene i øynene som reporter for militæravisen Stjernene og stripene under andre verdenskrig, lenge før han ble mer kjent som den innbydende kommentatoren til CBS TV-program 60 minutter . Dessuten returnerte han hjem en sertifisert helt - den eneste krigskorrespondenten som vant Bronsestjernemedaljen og Luftmedaljen for å fly fem kampoppdrag. Rooney snakket med forfatter og historiker Donald L. Miller før et publikum i november i fjor på den internasjonale konferansen om andre verdenskrig, sponset av National World War II Museum i New Orleans. Følgende er en kondensert versjon av samtalen deres.
Andre verdenskrig var en elendighetskamp: 60 millioner mennesker drept, 40 millioner av dem sivile. Likevel, for mennesker som deg selv og tusenvis av andre som levde gjennom det, var det en spennende opplevelse.
Det var aldri noe lignende. Det er forferdelig å si, men jeg var heldig som var voksen. Jeg hadde avsluttet junioråret mitt på college, og jeg hatet hæren - jeg hatet alt om militæret - og jeg ble innkalt på slutten av junioråret. Jeg registrerte meg i collegebyen jeg var i, Hamilton, N.Y., hvor Colgate University var, og jeg trodde de ville være mottakelige for å la juniorer fullføre sitt eldre år. Sjefen for utkaststyret var også den lokale dopemidlet, og han var sjef for den amerikanske legionen, og han mente at enhver amerikansk gutt skulle tjene nå . Så jeg ble innkalt; aldri fullført college.
Du trodde du kunne være en samvittighetsinnvender.
Jeg gjorde. Og til slutt bestemte jeg meg for at jeg ikke var nok av en intellektuell til å være en samvittighetsinnvender. Jeg hadde veldig sterke følelser av at krig under alle omstendigheter er feil. Men så fikk jeg lese mer om hva Adolf Hitler gjorde på den tiden, og det var vanskelig å rettferdiggjøre å være en samvittighetsinnvender, så jeg registrerte meg aldri som en.
Du ble innkalt sommeren ’41, rett før Pearl Harbor, og sendt med et artilleriselskap til Storbritannia.
Jeg ble først sendt til Fort Bragg, og det forsterket bare hatet mitt mot militæret. Jeg hater Fort Bragg, N.C. - Jeg hater alle av North Carolina den dag i dag - bare på grunn av det. Dårlig North Carolina: North Carolina gjorde ikke noe mot meg, men jeg tenker ikke vennlig på det. Jeg var i North Carolina og trente i artillerienheten i tre-fire måneder før vi ble sendt utenlands.
Jeg tror alle vil vite hvordan artilleristen Andy Rooney plutselig blir korrespondenten Andy Rooney.
Jeg ble sendt til England og begynte å skrive noen historier for Stjernene og stripene fra enheten min. Stjernene og stripene var en veldig god, profesjonell avis, men den var ukentlig på den tiden. [Det amerikanske militæret] plutselig kastet 2 millioner amerikanske soldater inn på de britiske øyer, og de skjønte at de måtte ha en dagsavis. Så de trengte journalister og avispersoner, og jeg løy og sa at jeg var en og fikk jobben og holdt på til jeg lærte å gjøre det. Og det var sannsynligvis den eneste tilfeldigste hendelsen i livet mitt fordi jeg fikk gå overalt. Jeg så krigen som ingen - de færreste så andre verdenskrig som jeg fordi det var ingen steder jeg ikke kunne dra.
Da du først ankom England, skrev du at den største historien på den tiden var luftkrigen. Og du skrev en utrolig kolonne i Stjernene og stripene om hvordan den virkelige historien om det åttende luftforsvaret ble nedsenket under en haug med kald statistikk. Hva var den virkelige historien om det åttende luftforsvaret?
Det var veldig tøft for meg. Jeg ville dra ut til disse basene - og et B-17 mannskap var 10 mann - og jeg ble kjent med disse karene. Jeg hadde middag med dem, og vi ville le og tulle sammen. Jeg ble kjent med gutta. Og det var alltid så trist. Du vet, dagen etter et raid kom du i en av brakkene og en av sengene var ... alt var der fremdeles. Sengen var laget og bildet av kona eller barna var på den lille stativet bak - men han var borte. Og du visste umiddelbart hva som hadde skjedd. Du trengte ikke stille noen spørsmål. Han var drept under raidet. De mistet 4 eller 5 prosent av alle bombefly de sendte over Tyskland. Nå måtte hver flyver gjøre 25 oppdrag før han måtte reise tilbake til USA. Vel, hvis du mister 5 prosent og må gjøre 25 oppdrag, tok det ikke noe matematisk geni å vite hva sjansene dine var for å komme igjennom.
Du var vitne til en utrolig hendelse som du ikke var i stand til å skrive om, [involverer] en ball-revolverskytter.
Jeg var på B-17 og vi ble truffet av tyske jagerpiloter. Og kuletårnet - du er sannsynligvis kjent med hvordan det ser ut under bombeflyet. Det var en veldig delikat utstyrt ting. En fyr satt der inne - det var bare plass nok til ham - og han hadde en pistol og han hadde knapper, og han kunne gå i hvilken som helst retning. Og så, på et tidspunkt, fikk han ballen i riktig posisjon slik at han kunne åpne en dør og klatre ut i flyet. Vel, denne fyren, hans ting ble truffet, og han ble ikke drept. Men alle tannhjulene på kuletårnet var borte og skipet var i tøff form - og de måtte lande. De måtte lande og piloten visste hva som skjedde. Det var ikke noe valg han hadde. Her var denne fyren i live i kuletårnet. Hjulene på flyet var borte, hadde blitt skutt ut. Og de pankret bare ned på kuletårnet. Det var en dårlig dag.
Og du dro tilbake til London og kunne ha skrevet historien, men ...
Jeg antar ... ja. Det var en tøff historie, og jeg prøvde ikke å skrive den. Jeg hadde vært for nær det.
Du var i en unik posisjon når krigen var over for å sammenligne bakkekamp og luftkamp. Hvordan vil du sammenligne de to? Bomberguttene hadde kjempet en intermitterende krig.
De gjorde. Og det var både bra og dårlig fordi de levde et normalt liv mye av tiden. De dro inn i London, hadde det bra, møtte jenter. Men så, hver tredje eller fjerde dag da de måtte ut på oppdrag, var sjansen for å bli drept stor: 5 prosent. Og når døden står på spill, er ikke 5 prosent et godt tall. Infanteriet var i gjørma og skråning hele tiden. De fikk aldri rene klær på, så aldri en jente. Jeg tror, i den grad de ble vant til livet sitt på den måten. Det var på noen måter lettere enn å gå inn og ut av det som hærens flystyrker gjorde fordi det var så tøft de dagene de måtte ut på et raid. Men så var det enkelt når de ikke var det. Men psykologisk tror jeg følelsesmessig at det var veldig vanskelig for flystyrkene.
Våren ’44 ble du tildelt på nytt. Du skulle delta i krigens store epos: D-dag-invasjonen.
Jeg kom inn der på D-plus-4, og jeg vil si deg at det fortsatt ikke var veldig trygt. D-pluss-4 høres ikke ut som mye, men tyskerne beskjeftiget fortsatt strendene. De sier at de ikke kunne se strendene fordi det var åser bak strendene der de beskjedde villig. Sjansene for å bli truffet var fortsatt ganske gode. Så koblet jeg meg til 4. infanteridivisjon og gikk bort fra hovedkrigen der de kjempet mot tyskerne og gikk ut mot Cherbourg. Hæren ønsket desperat å fange Cherbourg fra tyskerne fordi ... de ønsket å få en stor havn, som Cherbourg var. Jeg var så ung, kan du tro det, jeg drakk ikke ennå. Så vi kom i denne hulen, og det var stedet der de tyske offiserene hadde lagret all brennevin. De bodde høyt utenfor grisen i Cherbourg. De hadde tatt all den franske brennevin og vin de ønsket. Vi løp over den tingen og lastet opp baksiden av jeepen vår - jeg var klar til å lære å drikke på det tidspunktet.
Har du kommet tilbake til strendene ved mange anledninger?
Jeg gjør. Det er interessant; Jeg liker bare å gå til steder jeg allerede har vært på i min alder. Jeg vet ikke hvorfor det er.
På disse turene tilbake har du stått på bakken med utsikt over kirkegården på Omaha Beach.
Ja. Jeg er ikke følelsesmessig normalt. Men jeg forteller deg at hvis noen av dere drar til Frankrike og får sjansen til å gå til kirkegården med utsikt over Omaha-stranden, er det noe av det mest dramatiske ... Jeg kunne gråte akkurat her nå. Her er tusenvis - titusener - av unge amerikanske gutter der i bakken. Min alder - de var på min alder. Og jeg bare fortsatte å tenke, Herregud, se på livet jeg har hatt som de aldri fikk. Det var så trist. Tyskerne var oppe på bløffene med utsikt over åsene, og du går dit og ser, og du kan se hva det var. Det var fiske-tønne-skyting fra bakkene ned til gutta våre som vasset inn. Noen ganger kunne de ikke få båtene helt inn, og de måtte hoppe ut opp til livet. Og de ble drept, mange av dem.
Du jobbet veldig nær frontlinjene. Men på et tidspunkt sa du at du følte at du nesten trakk seg ut fordi du ikke hadde en pistol og ikke kjempet og du kunne bevege deg hvor du ville.
Jeg var på samme alder som de fattige bastardene som var i infanteriet. Og hvem var jeg? Jeg hadde gått på college, jeg hadde det bedre enn de gjorde, og jeg følte meg skyldig noen ganger fordi jeg ikke var med i kampens del av krigen.
Du var vitne til en av de store utbruddene av krigen i St. Lô og kom virkelig nær handlingen der.
Vi ble flasket opp på strendene [og hekkene] i lang tid, fra 6. juni til 27. juli, tror jeg det var. Det er lenge å flaske opp med litt avskalling. Da vi kom til St. Lô, var det tunge tyske styrker der, og en av våre sjefer anerkjente at hvis vi kunne bryte gjennom i St. Lô og få en tankdivisjon, eller 10 000 mann, gjennom det ene lille hullet og deretter spre seg ut , ville vi da ligge bak de tyske linjene. Det var det som skjedde på St. Lô. Vi tok St. Lô og var fra det punktet i stand til å spre seg. Tyskerne fikk panikk, og på det tidspunktet tok de bare opp og løp, helt fra Normandie-kysten. Det var virkelig slutten på invasjonen og den mest forferdelige delen av krigen for oss.
En av tingene vi kastet rundt her på konferansen var denne ideen om at Armerte styrker var en overlegen kampstyrke til den amerikanske hæren eller den store røde.
Å, det var ikke sant! Amerikanerne var så amerikanske. Du vet, de var ikke godt disiplinert, men Jesus de ville gjøre hva som helst. Du vet, de sto ikke i kø og ble tellet hver dag; de kjempet bare krigen som enkeltpersoner. Det var fortsatt mye oppstilling i den tyske hæren, selv etter at vi landet der. Nei, det var bare ingen tvil om at den amerikanske soldaten gjorde en bedre fighter enn den tyske soldaten. Det er derfor tyskerne tapte krigen akkurat der. De kunne ha frastøtt oss. Hvis de hadde kjempet krigen fornuftig da vi kom inn i Normandie, kunne de ha kjørt oss tilbake til kanalen. Så nei. Jeg har liten respekt for tyske krigere. De er gode som forskere, men de laget ikke gode soldater.
Siden vi har et lavere karakter: Du har ikke en høy oppfatning av [General George S.] Patton.
Det vil absolutt være underdrivelsen av dette møtet.
Hvorfor forklarer du ikke?
Først var han en dårlig general. Han fikk drept for mange gutter. Han tok ikke hensyn til hva som skulle skje med menneskene han sendte videre. Han var en høyt råk. Han gikk rundt i jodhpurs og en perlehåndtert pistol på hver hofte. Jeg mener, for hva? Han skulle skyte noen med det? Nei, han var en dårlig general. Vi hadde noen flotte generaler. Eisenhower: Jeg hadde alltid stor respekt for Dwight Eisenhower. Han var en stor general, og han brydde seg om troppene. Han ville ikke mer enn nødvendig for å bli drept, og han gjorde alt for å beskytte dem. Og det var ikke sant med Patton. Jeg kan ikke si nok dårlig om Patton som general.
Du fikk en gang et brev fra Pattons datter.
Ja. Jeg snakket om Patton og sa noe om ham i lufta, antar jeg. Og jeg fikk et brev fra Pattons datter. Det var bare en setning: Kjære Mr. Rooney, faren min hadde heller ikke likt deg. Jeg har fortsatt det brevet. Det er et av de største bokstavene jeg noensinne har fått.
Et av de store øyeblikkene i krigen for deg, og for så mange mennesker som var heldige å være der, var frigjøringen av Paris.
Det ble bestemt - antar jeg at det var 24. august - at 4. infanteridivisjon, med pansrede tropper, skulle inn i Paris. Den franske 2. divisjonen Pansret skulle også inn, så vi måtte velge hvilken gruppe vi skulle gå inn med. Vel, jeg var med et pansretog i jeepen min, og det var en skremmende opplevelse fordi jeg var der ute i det fri med alle disse tankene. På et tidspunkt ble blytanken truffet og alle lukket seg og krøp sammen i tankene sine. Jeg kom ut og løp fordi jeg ikke visste hva som skulle skje. Jeg trakk jeepen min over slik at den ikke ble kjørt over av en tank og gikk over i et felt. Jeg var nede bak en steinmur for å se hvor brannen kom fra, og jeg ser denne mannen til høyre for meg og jeg skjønte at han var en av oss. Det var Ernest Hemingway. Hva med å møte Ernest Hemingway bak en vegg? Jeg hadde aldri brydd meg mye om Ernest Hemingways arbeid. Jeg trodde det var slags bombastisk. Jeg fortalte ham ikke det, skjønt. Men dagen etter dro vi til Paris. Det var en så triumferende scene.
Det var aldri en bedre amerikansk militærseier enn inntredelsen av Paris. De fleste av tyskerne hadde flyktet da, og vi gikk inn og de arrangerte en parade. Det er ikke noe sted i verden som lager en bedre paradescene enn den ene milen, litt nedoverbakke fra Triumfbuen til Place de la Concorde. Det er bare perfekt. Så jeg er nede på Place de la Concorde og ser på det hele, og Charles de Gaulle - han og Patton ble kuttet fra samme militæruniform - arrangerer denne marsjen. Han har hatt på seg, vet du, og han går milen på brosteinsgaten ned fra Triumfbuen. Da han entrer Place de la Concorde - på dette tidspunktet ble stedet ringet med stridsvogner, for det meste Sherman-stridsvogner - brøt plutselig et skudd fra den amerikanske ambassaden, som er på den ene siden av sirkelen. Selvfølgelig får alle panikk. De skyter på de Gaulle! Og de Gaulle snek seg ikke. Så alle stridsvogner - det må ha vært 100 stridsvogner - vendte pistolene der de kunne se et par menn løpe over toppen av den amerikanske ambassaden, og de begynte bare å skyte.
Uansett, jeg drar dit nå og får alltid bil. Jeg turnerer Place de la Concorde og går rundt den sirkelen, og noen kutter meg av. Og jeg tenker for meg selv: Du sønnesønn; Jeg vet noe om dette stedet du aldri vil vite.
Du var vitne til den amerikanske inngangen til byen med Ernie Pyle, på Ernie Pyle's balkong.
Ernie Pyle var en av korrespondentene jeg hang sammen med. Han var virkelig en herlig fyr. Han visste bare hva en historie var, og han visste hvordan han skulle skrive den. Han var bedre enn noen av oss. Det var [et] stort hotell, et av de finere hotellene der. Og Ernie Pyle og flere andre korrespondenter hadde rom oppe på toppen. Han gikk opp på taket og jeg gikk opp dit med ham. Her ser vi på denne ville scenen av amerikanske soldater som blir beleiret av franske jenter. Du vet, de løper mot dem og klemmer dem. Og Ernie Pyle, som ikke brukte noe grovt språk noensinne, sier: Enhver GI som ikke blir lagt i kveld er en sissy.
Så var det selvfølgelig kjøreturen til Siegfried Line; til den tyske grensen og til slutt til Rhinen. Du så utslettet by etter utryddet by: Aachen helt til Dortmann. Noen følelser av anger over de sivile som ble drept i bombingene, artillerirappene?
Det gjorde jeg ikke på den tiden. Aachen var et spesielt dramatisk sted. Det var en storby, og det var mot slutten av krigen. Jeg gikk inn med tankene. Det var der jeg var så imponert. Her hadde vi nettopp tatt denne enorme byen; en million mennesker, antar jeg. Og her var det amerikanske stridsvogner midt i gatene deres, stoppet fordi det egentlig ikke var noe sted for dem å gå uansett. Det var bare veldig vanskelig for dem å flytte. Vi hadde flyttet alle disse tankene inn i byen. Det var sannsynligvis et dumt trekk. Det var ikke en skarpskytter. De hadde alle våpen, men det var ingen på takene som skjøt på oss. Og det forsto jeg aldri. Du ville ikke ha funnet det i en amerikansk by. Jeg mener, hvis tyskerne hadde flyttet inn i en amerikansk by som vi hadde flyttet inn i Aachen, ville det ha vært snikskyttere overalt. Det ville ikke vært trygt for tyskerne i tankene i gatene våre. Det var et veldig interessant fenomen.
Du vet, Andy, det ser ut til at du enten var på rett eller feil sted hver gang. Jeg mener, du var der ved Ludendorff Bridge i Remagen da det berømte gjennombruddet fant sted.
Det var en heldig pause. Jeg var på det tidspunktet på reise med 9. panserdivisjon, og jeg visste at vi nærmet oss Rhinen. Og Rhinen var et annet sted som strendene i Normandie. Jeg mener, Rhinen er en stor elv. Å få en hær over en bred elv er en hendelse. Så tyskerne hadde ødelagt broer opp og nedover Rhinen. Vi kom til Ludendorff og Ludendorff Bridge, en stor jernbanebro i Tyskland, var intakt. Vi kunne ikke tro det. Våre generaler var bare lamslåtte. Vi helte splittelser over det. Den kvelden fikk vi rundt 10 000 mennesker over broen. Det var egentlig slutten på krigen. Dagen etter kunne ikke tyskerne se det lenger fordi det var åser bak broen, men de hadde fremdeles sin artilleri fra omtrent åtte eller ti mil. De kastet skjell, og til slutt traff de Ludendorff Bridge og brakte den ned. Men da hadde vi mange gutter over elva.
Du skrev en historie om broen - med fotografier. Og du hadde ikke kamera.
Takk for at du førte meg til det. Det var denne løytnanten, Marcus Hoffman. Han bodde i San Francisco. Jeg snakket med ham, og han likte ideen om at jeg var en Stjerner og striper journalist. Han var knyttet til en gruppe som skulle over broen. Men han hadde et kamera. Og han var virkelig mer interessert i bildene han tok enn i krigen på det tidspunktet. Og jeg sa, det er bare synd at disse bildene du tar ikke blir sett av noen, bortsett fra når du kommer hjem i San Francisco. Vil du gi meg negativer? Jeg skal ta dem med til Paris i kveld og få dem inn Stjernene og stripene i morgen. Jeg visste at jeg kunne gjøre det. Og så ga han meg filmen sin. Jeg sverget på min død at jeg skulle få dem tilbake til ham dagen etter. Vel, jeg dro tilbake neste dag, og selvfølgelig hadde han gått over broen og gått videre med gruppen sin. Jeg fikk aldri bildene hans tilbake til ham. Jeg følte meg dårlig om det i 50 år. Jeg skrev om det i en bok jeg gjorde for to-tre år siden. Jeg dro til San Francisco på en annen begivenhet, og han ringte meg - en venn av ham hadde sett det - og jeg ga ham tilbake bildene. Det var bare en av de kjipteste tingene i livet mitt.
Du var en av de første journalister som var vitne til konsentrasjonsleirene.
Thekla var en liten leir jeg gikk inn i. Og jeg antar at den hadde 5000 fanger. De bodde i disse brakkene, og da vi nærmet oss, løp noen av dem etter piggtråden som omringet leiren de var i. Vi kom dit neste dag og - Gud, det var en forferdelig scene. Det må ha vært 50 mann spiddet på piggtråden. De hadde løpt til piggtråden, prøvd å kjempe seg gjennom den og ble skutt akkurat der. Og de hang der.
Etter at tyskerne hadde hellet bensin på dem.
Ja, tyskerne hadde skjenket bensin på bygningene og tent dem. Derfor gjorde de ... de måtte ut.
Etter å ha sett Thekla, skrev du at jeg aldri visste at noen fred ikke er bedre enn noen krig.
Du vet, jeg hadde vært så nær å være pasifist. Og det var min tanke; at jeg ikke kunne tro at det noen gang ville være en krig som var bedre enn noen fred. Og absolutt, den krigen var en som måtte kjempes. Jeg tror ikke denne vi kjemper nå er en vi må kjempe mot. Men fremdeles holder minnet om hvordan jeg følte meg da fra å føle meg for fast på forslaget om at vi måtte trekke oss ut av Irak.
Tom Brokaw bidro til å gjenopplive interessen for krigen og opprettet en merkelapp for dere: The Greatest Generation. Men du har aldri tatt det ordet.
Min generasjon hadde en krig å kjempe. Og jeg tror at den nåværende generasjonen, gitt den krigen som måtte kjempes, ville kjempe mot den akkurat som vi gjorde. Jeg tror vår store generasjon fikk rykte for å være stor for det vi gjorde. Men jeg tror enhver generasjon ville ha gjort det samme.
Donald L. Miller er forfatter av tre bøker om andre verdenskrig, inkludert Masters of the Air: America's Bomber Boys Who Fight the Air War Against Nazi Germany (Simon & Schuster, 2006), som er utdrag i denne utgaven. En DVD med det komplette Rooney-intervjuet er tilgjengelig for kjøp på www.nationalww2museum.org .
Opprinnelig publisert i april 2007-utgaven av 2. verdenskrigs magasin. For å abonnere, klikk her.
Copyright © Alle Rettigheter Reservert | asayamind.com